"아직도 '봉사활동' 자랑하나요?"
합격하는 에세이는 '일기장'이 아니라 '세일즈 레터'입니다

입학사정관은 당신의 '착한 마음씨'를 보려는 게 아닙니다.
자신을 '대체 불가능한 상품'으로 포장해 비싸게 파세요.

매년 입시 시즌이 되면 수많은 학생들의 에세이 초안을 봅니다. 그리고 90%는 첫 문단을 읽자마자 덮어버리고 싶어집니다. 내용은 대개 비슷합니다. "가난한 나라에 가서 봉사를 하며 내가 얼마나 행복한지 깨달았다" 혹은 "경기에서 졌지만 팀워크의 중요성을 배웠다."

냉정하게 말씀드립니다. 그런 뻔한 '클리셰'는 입학사정관의 하품만 유발할 뿐입니다. 그들은 하루에만 수십 통의 똑같은 '착한 학생 코스프레'를 읽습니다. 여러분이 해야 할 건 고해성사가 아니라, 나라는 상품의 '가치 입증'입니다.

학생들은 자꾸 무언가 대단한 성취를 보여주려 애씁니다. 전교 회장 당선, 수학 경시대회 1등... 그런 건 이미 'Activity List'에 적혀 있습니다. 에세이에서 또 떠들 필요가 없습니다.

진짜 강력한 에세이는 '현미경'으로 들여다본 듯한 아주 작은 순간에서 나옵니다. 거대한 오케스트라 연주회가 아니라, 연주 5분 전 바이올린 줄이 끊어졌을 때의 그 식은땀과 대처 능력을 쓰십시오. 입학사정관은 결과가 아니라, 위기 상황에서 여러분이 '어떻게 생각하고 행동하는 인간인지'를 보고 싶어 합니다.

"저는 리더십이 뛰어납니다"라고 쓰지 마십시오. 대신 팀원들이 모두 포기하고 집에 간 텅 빈 교실에서 혼자 남아 프로젝트를 수정했던 그 새벽 2시의 공기를 묘사하십시오.

독자(사정관)는 바보가 아닙니다. 여러분이 묘사한 상황만 보고도 '아, 이 녀석은 책임감이 강하구나'라고 스스로 느끼게 만들어야 합니다. 스스로 "나는 열정적이다"라고 말하는 순간, 그 문장은 가장 촌스러운 문장이 됩니다.

미국 대학은 자선 단체가 아닙니다. 그들은 졸업 후 사회에 나가 학교의 명성을 드높이고, 훗날 기부금을 낼 수 있는 '성공할 떡잎'을 찾습니다.

에세이는 그들에게 보내는 '세일즈 레터(Sales Letter)'입니다. "나를 뽑아주시면 열심히 배우겠습니다"라는 수동적인 태도는 버리십시오. "나를 뽑지 않으면 당신네 학교는 미래의 인재를 놓치는 것이다"라는 자신감이 행간에 묻어나야 합니다. 겸손은 미덕이 아니라, 입시에서는 독 일 수 있습니다.